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Precizări

Pentru transcrierea termenilor japonezi am utilizat sistemul
Hepburn, conform căruia vocalele se citesc ca în italiană [şi
română – n.tr.], iar consoanele ca în engleză. semnalăm de
asemenea că:

ch este o africată surdă ca în italienescul cesta [rom. cer]
g este o velară ca în italienescul galassia [rom. gaz]
h se pronunță ca în italiană [românește]
j e o africată sonoră și se pronunță ca g din italienescul

gesto [rom. ger]
s este surd ca în italienescul sassi [rom. sus]
sh este o fricativă ca în românescul ședea
u precedat de s sau de ts (su și tsu) este aproape mut
w se pronunță ca un u scurt
y se pronunță i
z se pronunță ca în italiană s din sbaglio [ca z în română]

s-a menținut semnul diacritic pe vocalele care se citesc pre   -
lun git. Toți termenii japonezi au fost traduși printr-un mas -
 culin. Conform convenției japoneze, numele de familie precedă
numele mic.



Această poveste este inspirată de un loc care există în realitate,
în nord-estul Japoniei, în Prefectura Iwate. 

Într-o zi cineva a instalat o cabină telefonică în grădina casei
sale, la poalele muntelui Kujira-yama, adică Muntele Balenei,
în imediata apropiere a orașului Ōtsuchi, unul dintre locurile
cel mai grav lovite de tsunami-ul din 11 martie 2011.

În interiorul ei se află un telefon vechi, negru, care însă nu
este conectat și care poartă glasurile în văzduh.

Mii de persoane merg în pelerinaj la el în fiecare an.



E o translare de forme dintr-o viață / într-alta.
Concert în care / doar orchestra se schimbă. /
Dar muzica rămâne, e acolo.

mariangela Gualtieri

Scoală-te, crivățule! Vino, vântule de miazăzi!
Suflați peste grădina mea, ca să picure mirosurile din ea! –
Să intre iubitul meu în grădina lui,
și să mănânce din roadele lui alese! –

Cântarea Cântărilor, 4:16, Chemarea miresei

Nu-ți dărui, așadar, iubirea grabei.
Kojiki
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Prolog

o vântoasă plesni plantele din întinsa grădină în pantă
din Bell Gardia.

Ca să se apere, femeia ridică instinctiv un cot acoperin -
du-și fața și își îndoi spinarea. Însă își reveni imediat, trează
și dreaptă.

Venise cu noaptea în cap, văzuse ivindu-se lumina când
soa rele era încă ascuns. descărcase din mașină ditamai sacii:
cincizeci de metri de folie de plastic din cea mai groasă, în
suluri, rulouri de bandă izolantă, zece cutii de cuie îndoite
pentru fixarea în pământ și un ciocan cu mâner de damă. un
vânzător de la Conan, imensul supermarket de fierărie, ceruse
să-i vadă mâna ca să măsoare mânerul, dar ea tresărise.

se apropie în grabă de cabina telefonică, o văzuse fragilă,
ca din vată de zahăr și bezea, pipăită parcă de un număr infinit
de degete. Vântul devenise de-acum furtună, nu mai era timp.

Trudiseră mai bine de două ore, fără pauză, pe colina de
la Ōtsuchi: ea, înfășurând în folie cabina, băncuța, inscripția
de la intrare și mica arcadă de unde pornea poteca – cu vântul
care nu contenise o clipă s-o biciuiască. uneori, fără să-și dea
seama, se făcuse ghem cuprinzându-se singură cu brațele, dar
de fiecare dată, imediat, revenise în picioare, își îndreptase
spatele și se ridicase mândră înfruntând puhoiul de nori care
de-acum acoperea pe de-a-ntregul colina.
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numai la sfârșit, când îi păru că simte în gură gustul sărat
al mării, de parcă aerul suise într-atât încât învăluia întreaga
lume, numai atunci se oprise. sleită, se așezase pe băncuța în -
fă șurată ca un cocon de vierme de mătase, cu tălpile deja pline
de pământ.   

de-o fi să cadă lumea, își zise, o să cadă împreună cu ea;
dar dacă mai exista o posibilitate cât de mică s-o țină în pi -
ci oare, fie chiar și bâțâindu-se, și-ar fi dat și ultima suflare ca
s-o ajute.

orașul, acolo jos, încă dormea. ici-colo se aprinsese câte
un bec colorând ferestrele, dar de teama taifunului care se
apropia, majoritatea stăteau cu obloanele trase și cu închizătorile
asigurate cu drugi de lemn. unii proptiseră saci de nisip în
fața ușilor, pentru ca furia vântului să nu le smulgă din țâțâni
și să se inunde odăile.

Totuși s-ar fi zis că lui Yui nu-i păsa de ploaie, de cerul
acela coborât până la pământ. Își admiră lucrarea: marile folii
de plastic și scotch-ul cu care înfășurase și fixase cabina, băncuța
de lemn, lespezile de piatră în șir indian de pe potecă, arcada
de la intrare și inscripția care zicea „Telefonul Vântului“.

Toate erau năpădite de pământ și de stropi. dar dacă taifu -
nul ar fi smuls sau spulberat ceva, ea era acolo ca să-l repare.

nici nu-i trecu prin minte lucrul cel mai elementar, anume
că fragilitatea nu era a lucrurilor, cât a trupului ei, ideea că
obiectele materiale pot fi reparate sau înlocuite în vreme ce
trupul nu se repară, și că, da, poate uneori el e mai tare decât
sufletul – care când se frânge se frânge pentru totdeauna –
dar oricum nu-i tare ca lemnul, ca plumbul sau fierul. nu se
gândi nici o clipă că pericolul putea s-o pască pe ea.

„ia te uită, a și venit septembrie“, șopti Yui contemplând
ne greala cerului care se apropia dinspre răsărit. Nagatsuki ,
„luna nopților lungi“, asta însemna numele care-i fusese dat
în vechime. Și totuși își amintea că formula aceea o repetase lună
de lună, pentru noiembrie, dar și pentru decembrie. de-acum
e aprilie, spusese atunci, apoi mai și tot așa mai departe, în
numărătoarea exactă a zilelor, începând din acel 11 martie 2011.
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Fiecare săptămână fusese un chin, fiecare lună fusese doar
un timp pus la păstrare, în pod, în vederea unei folosiri viitoare,
care cine știe de-avea să vină vreodată.

Yui avea părul lung, foarte negru, și totuși blond la vârfuri,
ca o creștere continuă care pornea din adânc pentru a ajunge
pe culmi. de când mama și fiica ei fuseseră supte de mare în
acel dezastru, nu și-l mai vopsise. doar îl scurtase puțin din
când în când, lăsându-l până la urmă să crească cum o fi, ca
o aureolă strâmbă. Culoarea părului, distanța dintre blondul
de dinainte și negrul de la rădăcină ajunsese să măsoare durata
doliului. devenise un soi de calendar de advent. 

Faptul că supraviețuise era mai ales meritul grădinii aceleia,
cabinei albe cu ușă pliantă și telefonului negru așezat pe răftuleț
lângă carnet. degetele compuneau un număr oarecare, recep -
torul se lipea de ureche și vocea se cufunda în el. uneori plân -
gea, alteori însă râdea, că viața știe să fie caraghioasă chiar și
când are loc o tragedie.

acum taifunul ajunsese aproape la ea, Yui îl simțea venind.
În ținutul acela urganele erau lucru obișnuit, mai ales vara.

Reconfigurau peisajul, smulgeau acoperișurile și le împrăștiau
țiglele pe pământ ca semințele, și de fiecare dată suzuki-san,
paznicul de la Bell Gardia, ocrotea grădina cu aceeași grijă
iubitoare.

de data asta însă taifunul amenința să fie fioros, iar suzuki-
san nu era acolo. Zvonul că era bolnav se răspândise cu viteză.
nu se știa prea bine cât de gravă era boala, dar se știa că fusese
internat la spital pentru investigații.

dar, dacă nu ocrotea el locul acela, cine altcineva s-o facă?
Lui Yui taifunul i se înfățișa ca un copil care se pregătește,

cu răutate, să răstoarne o găleată de apă peste castelul de nisip
al unui alt copil, unul mai nepregătit, mai naiv; îl observă de
la distanță, din spatele unei stânci, cum stă să lovească.

norii își schimbau continuu poziția, totul deasupra se
deplasa cu iuțeală, iar lumina părea s-o ia în grabă spre apus.
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minut după minut cobora tot mai jos, mai aproape de ea, se
lăsa ca o mână pe fruntea colinei să vadă dacă era caldă sau se
prefăcea.

Când urletul vântului se rostogoli peste grădină, în vârtejul
lui totul păru că se face una cu pământul, nu mă lovi, păru ea
că șoptește. 

Pletele lui Yui se înfoiară, se despicară ca o meduză, se spar -
seră în șuvițe apoi reîncepură să se umfle. era de-ajuns să
pri vești capul acela de femeie ca să intuiești toanele vântului,
șuie rul sinistru care preceda prăpădul plantelor, al florii nir -
vanei, floarea morților, higan-bana care se înălța stacojie;
hortensia ofilită care redevenea tufiș; fūsen-kazura, cu inflores -
cența-i albă și fructele verzi din care copiii scoteau sunete ca
de clopoței.

deși cu greu se mai putea ține în picioare, simți nevoia să
se mai aplece o dată ca să se asigure că totul era ocrotit. Când
târându-se pe pământ, când lăsându-se în voia acelei tulumbe
de aer, întinse piciorul spre ultima piatră a cărării. mai in -
spectă o dată cu privirea cârligele cu care prinsese foliile împre -
jurul cabinei. se înfigea în vânt mișcând brațele ca și cum ar
fi înotat.

doar una din lespezile potecii scrâșni, iar lui Yui îi reveniră
în minte cuvintele fetei ei care le zicea biscuiți blocurilor de
piatră care acopereau șanțul de scurgere de lângă casă.

Zâmbi recunoscătoare pentru recuperarea acelei amintiri.

Când ești mic fericirea o percepi ca pe un obiect. un tre -
nuleț care se ivește dintr-o sacoșă, folia în care e învelită felia
de tort. Poate și o fotografie care te înfățișează în centrul
scenei și cu toți ochii țintă la tine.

Când te faci mare totul devine mai complicat. Fericirea
este succesul, munca, un bărbat sau o femeie, lucruri greu de
definit, laborioase. Când există, dar și când nu există, ea devine
mai ales asta, un cuvânt.

uite, se gândi acum Yui, copilăria te învață și altceva, că e
de-ajuns să întinzi mâna în direcția bună ca s-o obții.



sub cerul cenușiu mocirlos o femeie de circa treizeci de
ani se ținea dreaptă, în pofida a toate. Cugeta la cât de practică
poate fi fericirea, se rătăcea în gândul acela așa cum odinioară
se rătăcea în cărți, în poveștile celorlalți, care încă de mică îi
păruseră toate, fără excepție, mai frumoase decât povestea ei.
se întreba chiar dacă nu cumva acesta fusese motivul pentru
care alesese să lucreze la radio. o fascina să asculte viețile
altora, să se piardă în poveștile lor.

de ceva ani, pentru Yui fericirea se ivea din acel obiect
negru și greu pe care se perindau în cerc numerele de la 1 la
0. Cu urechea lipită de receptor, se pierdea în priveliștea
grădinii de pe acea colină îndepărtată din nord-estul Japoniei.
Prin despicătura în V a pământului zărea chiar și marea și-i
intuia mirosul încrețit de sare. Li Yui visa că vorbește cu fetița
ei mereu de trei ani și cu mama, care o ținuse în brațe până
la sfârșit. 

iar când fericirea devine un lucru, orice atentează la sigu -
ranța lui se preface în dușman. Chiar și unul impalpabil ca
vântul, chiar și ploaia care cade de sus.

Cu prețul vieții ei lipsite de rost, Yui nu avea să lase să
i se întâmple ceva rău acelui lucru și locului căruia îi încre -
dința vocea.



i 
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1

Prima dată auzise vorbindu-se de asta la radio.
La sfârșitul programului intrase pe fir un ascultător care

ținea să povestească ce-l făcea pe el să se simtă mai bine după
dispariția soției lui.

discutaseră mult în redacție înainte de a stabili tema epi -
so dului. Toți știau de ea, de abisul din sufletul ei. dar Yui in -
sis tase că, orice ar fi ieșit la iveală, ea se simțea tare. Tocmai
pentru că suferise atât, nici o durere n-o mai atingea. 

„Ce v-a ajutat să vă treziţi mai ușor dimineața și să vă cul -
cați seara după un doliu important? Ce vă face să vă simțiți
bine când sunteți necăjiți?“ 

episodul ieșise totuși mai puțin mohorât decât prevăzuseră.
o femeie din aomori povestise că ea când e tristă gătește:

face tarte dulci și sărate, macarons, dulcețuri, mici gustări gen
crochete sau pește la grătar în zahăr ars și sos de soia, verdețuri
fierte de introdus în bentō; cumpărase chiar și un freezer
separat, pentru ca atunci când o apuca cheful să le poată pune
la congelat. de Hina-matsuri, serbarea fetițelor, care era pe
3 mar tie, de ziua când pe vremuri o sărbătorea pe fetița ei, avea
grijă să le dezghețe frumos. era sigură că, admirând expo ziția
de păpuși din camera de zi, scările cu diferitele marionete care
simbolizau familia imperială, o s-o apuce un chef nestăvilit să
curețe legume, să le taie, să le opărească.
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alta, tânără funcționară la aichi, telefonă ca să le spună că
ea, în schimb, intra în cafenele și mângâia câinii, pisicile și di -
horii, mai ales dihorii. era de-ajuns să le simtă boticul în
palme, că îi și revenea bucuria de viață. un bătrân mărturisi,
pe șoptite, ca să nu-l audă nevastă-sa din dormitor, că el juca
pachinko; un salaryman1, care trăise despărțirea de logodnică
ca pe un doliu, începuse să dea pe gât cești de ciocolată caldă
și să ronțăie sembei.

Toți au zâmbit când o casnică din Tōkyō, o femeie de circa
cincizeci de ani care își pierduse cea mai bună prietenă într-un
accident, a povestit că se apucase să învețe franceza și că acea
modulare diferită a vocii, și r-ul acela din gât, și accentele
com plicate îi creau iluzia că e altcineva. „n-am să învăț nici -
odată limba aia, limbile nu se lipesc de mine, dar nici nu vă
închipuiți ce bine mă simt când rostesc bonjuurrrrr.“

ultimul telefon a venit din iwate, unul din locurile dezas -
trului din 2011. Redactorul a aruncat o privire grăitoare către
tehnicianul de sunet, apoi și-a plecat privirile spre pupitrul de
regie, și nu și le-a mai mutat de-acolo până la sfârșitul apelului. 

La fel ca Yui, ascultătorul își pierduse nevasta la tsunami,
casa îi fusese smulsă de apă, trupul îi fusese târât printre dărâ -
mături: înregistrat printre yukue fumei, dispăruți fără urmă.
acum locuia la fiu-său, departe de mare, care acolo e doar o
vorbă. 

„Ce să zic, începuse vocea care la scurte intervale se auzea
trăgând din țigară, există însă cabina asta telefonică în mijlocul
unei grădini, pe o colină izolată de tot ce-i în jur. Telefonul
n-are conexiune dar vocile sunt preluate de vânt. Zic «alo,
Yōko, ce mai faci?», și atunci mi se pare că am redevenit cel
de pe vremuri, că soția mea mă ascultă din bucătărie, tot
robotind pentru prânz și cină, iar eu bombănind cafeaua care
îmi arde limba.

1. În Japonia, termenul desemnează un întreprinzător sau o per -
soană cu funcție de conducere. (n. tr.)


